Arsitektur Kekerasan

Arsitektur Kekerasan : Kelaparan dan Laba

Dr David Nally

Saat berbincang mengenai kelaparan, konteks adalah segalanya. Dengan mudah, fakta ini tergambarkan. Bayangkan sejenak, aksi-aksi David Blaine, sang pesulap Amerika itu, pada 2003 dia beraksi dengan berada 44 hari di ruang pleksiglas tiga kali empat kaki digantungkan di dekat Tower Bridge, London, tanpa makanan sama sekali.

Blaine sepertinya termotivasi dengan cerita pendek Kafka, The Hunger Artist – dan mungkin saja bagi pikiran seorang pesulap uji ketahanan seperti ini adalah lanjutan yang logis dari aksi terkurung di balok es atau dikubur hidup-hidup – tapi bagi publik pertunjukan ini tampak konyol. Menahankan lapar, yang dijadikan pertunjukan, bagi banyak orang tampak konyol dan memuakkan. Blaine diolok-olok sebelum akhirnya ia ia mengakhiri aksinya.

Sekarang pikirkan sejenak, bayangan tentang lapar lebih sering tentang – anak kecil berkulit hitam, tanpa nama. Kita telah banyak melihat gambar si anak dalam berbagai perspektif : setengah telanjang, lalat mengerumuni matanya, perut sekurus batang kayu kecil, bibir pecah-pecah, pipi bekas terpaang panas mentari, kepala botak, dan pandangan kosong. Anak ini tentu amat kurang dan sangat membutuhkan makanan, tapi kita tidak mendapatkan nalar – paling tidak melalui gambar ini – bahwa si anak kelaparan karena terpaksa, ada yang membuatnya kelaparan. Gambar ini seolah menonjok kita, tapi ketika ia hanya berbicara, “aku lapar”. 

Ketika mata pikiran kita merenungkan gambar-gambar seperti itu, mungkin kita akan terdorong untuk menyumbangkan uang, tapi kepada siapa sebenarnya kegelisahan kolektif kita tertuju? Siapa yang kita lawan karena telah mengkhianati hak anak-anak itu untuk memperoleh makanan? Foto dan gambar-gambar seperti itu – yang direplikasi beribu kali – menyajikan gambaran para korban, tanpa sang pelaku penindasan.

Untuk memperluas bayangan kita lebih jauh, kita dapat bertanya pada diri sendiri: mengapa sebagian besar orang marah karena aksi David Blaine dan mengapa publik umumnya merasa kasihan dengan potret seorang anak yang kelaparan? Mengapa tidak sebaliknya? Mengapa tidak merasa kasihan kepada si pesulap karena aksinya yang tak bermutu dan merasa marah terhadap potret anak yang terlantar hingga tubuhnya sedikit demi sedikit hancur?

Kata “lapar” (to starve), seperti yang ditekankan Alex de Waal, memiliki arti transitif dan intransitif (lihat lebih jauh bukunya yang penting, Famine Crimes : Politics and the Disaster Relief Industry). Menurut Kamus Oxford, to starve berarti “ mati atau kehilangan vitalitas karena kekurangan nutrisi” atau “ untuk merasakan kemiskinan dan keinginan yang ekstrim”. Sementara makna transitifnya, “ memaksa dengan rasa lapar atau diet; memaksa seseorang sampai kelaparan”, jarang dipakai, seolah memberikan kesan kelaparan bukanlah sesuatu yang diakibatkan seseorang atau kelompok sosial kepada yang lain. Mungkin kita mencari pelarian dengan rasa kasihan ketika ‘sang pelaku’ seolah terhapuskan, dan tidak ada orang yang bertanggung jawab atas tindakan ini.

Konstruksi Penderitaan

Fakta bahwa istilah yang digunakan untuk mendiskusikan persoalan kelaparan cenderung menutupi dan memitoskan kekerasan juga berarti signifikan pada bagaimana kita merima, dan tentu saja bagaiman kita secara sosial mengkonstruksi, penderitaan dari orang-orang asing nun jauh di sana. Bagi Susan Sontag, potret-potret yang menyajikan penderitaan mengandung “pesan ganda”. Di satu sisi, “ potret-potret itu menunjukkan penderitaan sebagai hal yang keterlaluan, tidak adil, dan harus dibenahi”, sementara di sisi lain, “membenarkan inilah yang terjadi di tempat tersebut”. Imajinasi geografis ini, Lanjut Sontag, “ tidak bisa tidak menumbuhkan kepercayaan tragedi tak bisa dihindari di belahan dunia yang miskin”.

Sayangnya, penggambaran kelaparan sebagai korban-korban yang tak mampu bersuara sangatlah umum. Terisolasi dan tak punya akses kepada dunia luar, mereka menunggu uluran tangan kita. Yang amat sedikit tergambarkan, perjuangan mereka untuk untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, untuk bertahan sedikit lebih lama. Dalam banyak kasus, anggota keluarga mesti memisahkan ikatan dengan lingkungannya: para lelaki pergi bermil-mil jauhnya dengan harapan bisa memberikan seserpih makanan bagi keluarganya; wanita dan anak-anak juga mencari makanan dan air, berjalan jauh untuk untuk mendapatkan bantuan medis di tenda-tenda pengobatan dan wilayah urban.

Ini bukan hanya masalah akademis tentang liputan yang akurat. Potret penderitaan bukanlah “ilustrasi pasif”, sebagaimana ditekankan Susan Moeller, tapi “sebuah konstuksi ideologis yang didesain untuk membenarkan ideal bangsa saat ini”. Penggambaran korban-koraban pasif ini memungkinkan LSM dan pemerintah Barat untuk mengasumsikan peran sebagai penyelamat tanpa mengajukan pertanyaan yang tak nyaman didengar tentang asal-usul penderitaan tersebut. Dengan mengirim “ selimut dan makanan” kelihatannya telah menyelamatkan banyak nyawa dalam jangka pendek, tapi bantuan ini takkan berpengaruh apapun pada ketidakadilan yang lebih penting yang menjadi asal mula kelaparan.

Kegagalan untuk mencari akar sejarah dari nasib buruk bangsa-bangsa miskin ini menjadi membingungkan karena pembedaan umum antara “faktor pemicu” (trigger factors) (yang secara tidak langsung dianggap layak berita) dan “penyebab asal” (underlying causes) kelaparan yang berangsur-angsur membuat terlantarnya masyakarat setempat. Seorang intelektual India, Amrita Rangasami, sebagai contoh, memahami kelaparan sebagai sebuah proses, bukan sebuah kejadian, sementara ahli sejarah David Arnold tetap bersikukuh kelaparan adalah  “gejala bukannya penyebab dari kelemahan sosial”.

Argumen-argumen seperti itu memiliki genealogi yang panjang. John MacHale (1791-1881) seorang pendeta Katolik (?), saat menulis selama masa Kelaparan Besar di Irlandia pada tahun 1840an, bersikeras membedakan “keadaan-keadaan pendahulu dan pengaruh-pengaruh” dari “penyebab utama” kelparan. John Mitchel (1815-1875) lah yang menangkap perbedaan itu dalam aforismanya: “Yang Maha Kuasa, sungguh, yang mengirimkan benih kentang, tapi orang Inggris yang menciptakan kelaparan.” Ide dari orang Irlandia ini hampir sama dengan seorang Shakespeare, yang memberikan kalimat abadi kepada Shylock: “Dia lah yang mengambil nyawaku, dia yang merebut hal-hal di mana aku hidup.”

Namun bagaimana seluruh komunitas manusia dapat menerima keringkihan ini menjadi kejutan yang berasal dari luar? Jika tidak ada yang namanya “bencana alam”, seperti yang selalu diingatkan ahli geografi Neil Smith, pertanyaan pentingnya adalah “kekerasan politik” macam apa yang memproduksi dan memelihara kelaparan? Jawabannya menjadi agak buram dan butuh beberapa penjelasan.

Relatif mudah untuk membayangkan situasi di mana kelaparan adalah hasil dari kekerasan yang berlebihan. Di abad pertengahan, sebagai contoh, blokade militer didesain untuk membuat musuh kelaparan, hingga ia menyerah. Pengepungan, yang sampai berminggu-minggu bahkan berbulan-bulan, adalah modus yang tidak jauh berbeda dalam peperangan untuk mengincar pasukan dan orang sipil, dengan tujuan yang sama. Ritual “tebang dan bakar” yang dipraktekkan oleh pasukan perang juga dikalkulasikan untuk memusnahkan segenap komunitas lawan dengan secara langsung menghancurkan sumber penghidupan mereka.

Mekanisme-mekanisme ekonomi tertentu juga beroperasi dengan cara yang keras dan langsung. Tarif, pajak, sistem sewa, dan kredit, sebagai contoh, dengan mudah diidentifikasikan sebagai “kekuatan ekstraktif” (extractive forces) untuk melepaskan masyarakat dari aset yang mereka punya, lalu meninggalkan mereka dalam keadaan kekurangan barang dan kelaparan. Dalam situasi-situasi seperti ini, masyarakat yang terkena dampak bisa menunjukkan siapa yang bertanggungjawab – mereka adalah para penarik pajak, yang meminjamkan uang, petani besar, dan pemilik tanah – fakta yang yang menjelaskan mengapa orang-orang tersebut sering menjadi target kekerasan masyarakat agraris.

Kesulitannya, tentu saja, tindak “kekerasan subjektif” ini (meminjam istilah Slavoj Zizek untuk “kekerasan yang dilakukan oleh agen yang dapat diidentifikasi”) jarang ditemukan dalam konteks kelaparan di masa modern, yang biasanya merupakan akibat dari rantai sebab-akibat yang melibatkan aktor lokal, nasional, dan internasional, sebagaimana pernah dijelaskan Abdi Samatar.

Kelaparan di wilayah Afrika Timur mendemonstrasikan bagaimana krisis pangan disebabkan oleh kejadian yang amat kompleks pada mulanya. Sebagian besar komentar menyalahkan aktifitas milisi di Somalia selatan, ditambah dengan kekeringan terburuk sejak 1950an. Tapi kekeringan bukanlah kondisi lingkungan yang baru di wilayah Afrika Timur, begitu pula masalah konflik bersenjata. Aktor-aktor internasional, melalui suplai senjata dan patronase politis (yang sering disebut “proxy force”, kekuatan representasi), mengarahkan konflik kekerasan demi kepentingan agenda politik mereka.

Pada waktu yang sama, di Afrika Timur, masyarakat desa yang dulunya bertahan hidup dengan hujan musiman, menjadi tak mampu menghadapi “kejutan” kekeringan akibat perubahan iklim. Menurut William Moseley, komersialisasi pertanian telah memberikan tekanan yang serius pada cara hidup tradisional di daerah tersebut:

Sejalan dengan meluasnya wilayah pertanian, termasuk beberapa pertanian komersial dalam skala besar, rute binatang ternak menjadi lebih terpusat dan lebih rawan kekurangan air. Perubahan dari praktek tradisional menuju modern ini juga berdampak buruk pada lahan pertanian. Di Etiopia, kontrak terhadap lahan besar, (atau “alih lahan”, land grabs) oleh pemerintah dan perusahaan asing di sektor tanaman ekspor (seperti minyak palem, beras dan gula) tambah memeprburuk masalah ini.

Harga Pangan Tetap Saja Mahal

Tekanan kebutuhan hidup sehari-hari oleh komersialisasi ini digerakkan oleh faktor ketiga yang membawa eksternalitas negatif dari sistem pangan modern pada sisi yang amat tipis. Harga pangan global yang semakin membubung berarti masyarakat lokal mesti membeli dengan harga mahal untuk barang-barang kebutuhan pokok mereka. Di Somalia harga gandum (?) dilaporkan melonjak 240 persen lebih tinggi dari setahun yang lalu. Di beberapa wilayah Kenya, menurut laporan yang lain, “harga jagung, makanan pokok negara ini, melonjak tiga kali lipat sejak Januari”. Sementara harga-harga makanan turun drastis pada 2009, setelah naiknya harga pada 2007-2008 saat kekacauan karena pagan menyebar di 48 negara, indeks harga pangan global, yang dipublikasikan oleh PBB, sekarang ada di tingkat yang amat tinggi dalam sejarah.

Apa penyebab dari perubahan harga yang ekstrem ini? Sekali lagi, berbagai faktor secara simultan meningkatkan permintaan dan membatasi suplai. Ini mencakup harga sumber energi yang tinggi, pengalihan biji-bijian untuk makanan dan untuk produksi biogas, sementara itu pemerintah asing dan lahan yang sudah dikontrak terus digunakan untuk meningkatkan laba mereka. Menurut beberapa ahli, sekarang kita sedang menyaksikan pergeseran struktural dalam rezim pangan global yang akan tetap menjaga harga pangan selalu tinggi untuk beberapa waktu mendatang. Internasionalisasi pasar global, dan finansialisasi sitem pangan khususnya, berarti bahwa krisis pangan akut ini menjadi lebih umum dan lebih sulit untuk didiagnosa.

Dalam buku terakhirnya, The Scramble for Africa, Padraig Carmody menunjukkan “ekstroversi Afrika” – di mana ekonomi “diarahkan untuk memenuhi kebutuhan orang lain di tempat lain” – membuat jalan keluar dari kemiskinan lebih sulit. Lanjut Carmody, tiga perempat dari seluruh ekspor Afrika berupa bahan-bahan pokok yang belum diproses, seperti bauksit dan kasiterit, yang menjadi subjek dari kenaikan harga yang cepat itu. Kelaparan, dalam konteks ini, secara tidak langsung berasal dari relasi pasar yang tidak adil.

Ada bukti yang cukup untuk menunjukkan ketika pasar bergerak melawan masyarakat miskin konsekuensinya bisa sangat mematikan. Sementara pemerintah di negara-negara maju, melalui WTO, melanjutkan “liberalisasi” ekonomi Afrika, saat itu pula mereka sangat sedikit memberikan perhatian kepada subisidi untuk negara-negara berkembang. Diantara banyak hal lain, “globalisasi” bermakna keputusan hidup mati dalam skala yang amat luas ditentukan oleh relasi ekonomi internasional yang canggih.

Sangat mudah untuk menyerah pada “kelelahan kepedulian”; ketika krisis menimpa, hal lain lah yang memenuhi surat kabar. Tapi hal itu malah menunjukkan lagi bahwa “hal yang terjadi di tempat itu” sebagian adalah dampak dari kebijakan yang dibuat di tempat ini, lebih banyak tanggungjawab yang kita pikul untuk melakukan sesuatu. Ketika melihat potret seorang anak yang kelaparan atau membaca orang-orang yang mati karena kekurangan makanan, semestinya kita menimbang dengan kritis ada arsitektur, rancang-bangun kekerasan di balik potret dan berita itu, bukan hanya kesan sedih dari sang korban. Ada kebutuhan, sebagaimana dikatakan Susan Sontag, untuk meletakkan hak-hak khusus dan penderitaan dalam peta yang sama.

Silahkan baca teks aslinya di:

http://www.aljazeera.com/indepth/opinion/2011/08/201181492658224754.html/_inc/adsrc.html?%27+ord+%27 

Sedikit Nasehat Hidup

Sang Pemikir : Lakukan Seperti Yang Kuperbuat atau Jangan Sama sekali

Oleh David Brooke

Beberapa minggu yang lalu, saya meminta kepada lebih dari 70 orang untuk mengirimkan semacam “Laporan Kehidupan” – essai tentang kehidupan mereka dan soal apa yang mereka lakukan dengan buruk dan baik. Tulisan-tulisan mereka membikin saya tercengang dan sulit berhenti, saya mencoba menyarikan beberapa pelajaran hidup umum dari tulisan-tulisan itu:

Buatlah pembabakan kehidupan. Para koresponden yang paling tidak berbahagia melihat waktu yang mereka jalani seperti aliran kejadian yang tak pernah usai, mereka terus saja mengapung-apun dalam aliran itu. Neil, salah seorang koresponden, mengeluhkan dirinya adalah “seorang seperti keledai bukan harimau; seorang pesimis alih-alih optimis; belalang tanpa tujuan bukannya seekor semut yang memiliki arah pasti; pemimpi bukan seseorang yang mau menjalani hidup; seorang awak kapal kecil bukan seorang petualang; penonton bukan aktor, pelaku atau seseorang yang suka ambil bagian.” Ia berkesimpulan: “Neil tidak pernah menjadi apapun.”

Mereka yang lebih bahagia, membagi kehidupan mereka menjadi layaknya fase-fase. Mereka menulis seperti : Ada enam keputusan krusial dalam hidup saya. Kemudian mereka menata kehidupan mereka dalam kerangka titik-titik penting tersebut. Dengan melihat kehidupan bisa dibagi menjadi mozaik-mozaik seperti ini, mereka dengan mudah dapat berhenti dan sejenak memuji diri. Dengan kata yang agak klise, mereka menulis takdir sendiri.

Tak usah terlalu berpikir terlalu serius tentang apa yang pernah Anda alami. Ada banyak esai panjang, detail pula yang ditulis oleh mereka yang ahli dalam menilai diri mereka sendiri. Merkea dengan sangat apik dan jelas menggambarkan emosi yang mereka rasakan. Tapi orang-orang ini biasanya tidak memenuhi kehidupan mereka, tidak juga bahagia. Ini tak saja disebabkan mereka terdorong untuk berintrospeksi ketika hal buruk terjadi. Melalui obsesi-diri, mereka kelihatannya malah memperkuat emosi, pikiran dan kebiasaan yang mereka coba hilangkan.

Sebagian besar orang-orang yang mengesankan, di sisi lain, adalah orang yang pintar membohongi diri mereka sendiri. Ketika sesuatu yang buruk datang, mereka melupakannya, memaafkan atau bahkan merasa bersyukur pernah mengalaminya. Ketika mesti bicara soal narasi-terhadap diri sendiri, kejujuran kadang bukan kebijakan yang terbaik.

Kamu tak bisa mengendalikan orang lain. David Lesan membuat sebuah pengamatan yang terbukti berkali-kali: “Aku butuh 20 tahun dari lima puluh tahun perkawinanku untuk bisa menyadari bahwa sangat tidak bijak untuk mengatur segalanya buat istriku. Aku juga belajar, kalau hal itu berlaku untuk kawan dan muridku.”

Di sisi lain, salah satu kisah yang sangat inspiratif berasal dari seorang orang tua angkat yang secara bijak menghabiskan waktunya menerima cercaan dan keluhan dari keluarga barunya, sampai secara perlahan ia diterima oleh anak angkatnya.

Ambil resiko. Tampak usang, tapi nasehat ini ternyata mujarab. Banyak orang tua yang menyesal untuk resiko yang tak pernah mereka ambil daripada menyesalkan diri karena telah melakukan tindakan beresiko.

Ukurlah seseorang dengan kemampuannya berkembang, bukan dari bakatnya. Esai-esai terbaik ditulis oleh orang-orang yang secara berangsur-angsur berkembang bahkan dalam hitungan dekade. Seorang Regina Titus tumbuh sebagai seorang pemalu dan terasing di Long Island. Ia menjadi babu, diperlukan dengan buruk. Suami pertamanya meninggal hanya dalam enam bulan perkawinan dan suami keduanya malah bunuh diri.

Tapi pribadinya tetap bertumbuh. Pada usia 56, ia bersekolah pada malam hari dan akhir pekan, ia memperoleh gelar sarjana dengan predikat cum laude, dari Marymount Manhattan College. Ia berpindah ke Wilmington, Delaware, bekerja sebagai dosen, belajar opera, berkemah, kerja sukarela dan banyak hal lain. Ia mengakui, “ Aku tidak mendapatkan kebahagiaan untuk menggendong bayi dengan lenganku. Aku juga tidak memiliki pernikahan yang bahagia.” Tapi ia memiliki kisah tentang ekspansi kemampuan diri yang tak terbendung. Aku tak tahu bagaiman harus mengukur kapasitas pribadi seperti ini.

Bekerjalah dalam sebuah institusi atau keahlian, tidak di luarnya. Di masa lampau, budaya kita merayakan perlawanan dan orang-orang non formal. Sebagian besar korespondeng cocok dengan pernyataan ini. Mereka selalu berusaha melawan dunia dan berakhir dengan sedikit mencapai sesuatu.

 Diterjemahkan secara bebas, dan dipotong di sana sini. Silahkan berkunjung ke situs Jakarta Globe (http://www.thejakartaglobe.com/columns/the-thinker-do-as-i-did-or-dont/481988) untuk artikel lengkapnya, dalam bahasa Inggris. Trims.

Maaf, seperti khutbah

Maaf, Seperti Khutbah

Iri dilarang dalam Islam. Mungkin di dalam semua agama begitu juga. Menghendaki apa yang dimiliki orang lain, sambil memendam benci, sambil merapal agar sesuatu itu hilang darinya itu bukan perbuatan terpuji, kata guruku di madrasah diniyah dulu. Kata Nabi, iri hati akan menghancurkan amal seperti api membakar kayu.

Terkadang aku berpikir kembali, apakah semua iri hati itu salah? Iri hanya dengan makna ingin mendapatkan yang orang lain punya. Iri dengan kawan yang sudah punya pacar. Iri dengan sobat yang sudah mampu bekerja. Soalnya sering aku merasakannya.

Lamat-lamat aku ingat ada salah satu hadits yang menganjurkan untuk bersikap iri, kalau tak salah bahasa Arabnya ghibdhah. Bukan hasad. Iri kepada orang-orang yang berjuang di jalan kebenaran, kepada orang yang dekat dengan Al Qur’an itu boleh. Sebab itu akan membuat seseorang terpacu untuk berbuat baik.

Kalau iri dengan kawan yang suka bekerja, dan itu membuatmu malu bersikap malas, itu sangat dianjurkan. Sebab iri yang kita rasakan mendatangkan kebaikan buat diri kita. Kita jadi mau berbuat baik, jadi terdorong untuk menapaki jalan yang sama dengan mereka yang saleh.

Namun jika perasaan itu malah membuat kita terjerumus dalam perasaan itu sendiri, dan tidak tergerak, ya iri itu buruk. Malahan kalau membuat kita jadi putus asa, dan merasa tidak mampu untuk seperti mereka, itu malah jadi lebih buruk lagi.

Seperti khutbah agamawan ya?

Maaf pembaca,

Watak dan Batuk

Watak dan Wathuk

Kata Simbah, entah Pak Yai, entah siapa, aku lupa pastinya, “ Watek iku ora wathuk. Nek wathuk iso diobati, nek watek iku yo tetep wae ngono.” Terjemahan bebasnya, watak seseorang itu tak bisa diubah. Kalau orang batuk bisa diobati, tapi kalau watak jelek, ya tetap akan seperti itu. 

Kalimat itu hampir selalu terngiang di benakku tiap kali ada pembicaraan soal watak dan karakter seseorang. Kalau orangnya penakut, ya sampai mampus tetap penakut. Kalau orang itu jantan ya sampai modar akan tetap jantan. Orang tidak bisa berubah. Kita tinggal menerima sifat yang menjadi watak kita. Watak tidak masuk dalam wilayah ikhtiar.

Jarang sekali terbersit olehku kalau beberapa orang juga berhasil merubah dirinya. Kita tentu sudah banyak mendengar, preman yang di akhir usianya bertobat. Anak yang tidak pernah serius sekolah, “tiba-tiba” jadi begitu tekun. Atau kalau pembaca adalah anak pesantren, tentu pernah mendengar kisah Syeikh Ibnu Hajar. Beliau dijuluki Ibnu Hajar, karena pelajaran moral yang ia dapat dari batu. 

Konon, beliau di waktu muda begitu dedhel, nyantri bertahun-tahun tidak juga pintar-pintar. Otaknya tidak sejalan dengan keinginannya untuk jadi pandai. Suatu saat, dalam perjalanan entah kemana, hujan turun lebat. Syeikh Ibnu Hajar muda bernaung, dan beliau melihat batu-batu yang tertetesi air hujan. Batu itu dhekok, ada bekas air hujan yang sampai membuat batu itu berlubang. Eureka.

 

“ Batu saja yang keras begitu jika ditetesi air terus menerus akan berbekas juga. Masak ya otakku kalau dipakai belajar terus tidak pintar-pintar. Mungkin aku kurang keras dalam belajar.” Lalu beliau kembali ke gurunya, dan meneruskan studinya. Sekarang, Syeikh Ibnu Hajar dikenang sebagai salah satu ulama’ Islam kenaman. 

Banyak kisah tentang perjuangan orang-orang pantang menyerah untuk mengggapai cita-cita, untuk mengubah sifat-sifat yang sudah terlanjur dicapkan kepada mereka. Ada buku bagus, judulnya “Gapailah Mimpimu” penulisnya bernama pena Hoeda Manis. Kisah-kisahnya inspiratif, soal merubah hidup.

Kembali soal watak, kenapa orang-orang tua begitu yakin ketika mengucapkan itu? Biasanya omongan orang tua mengandung kearifan hidup. Kupikir juga tetap ada benarnya, watak itu tidak bisa diubah. Tapi apa kalau kita punya watak buruk, yang harus kita “kalahkan”, mesti menyerah pada watak itu? 

Orang desa itu orang komunal. Kami suka bergosip, kami suka bergunjing, omong-omong soal orang lain. Aku jadi teringat, kami sering membincangkan orang yang pelit. Orang yang tak pernah bermuka senyum. Orang yang kasar. Orang yang usil. Dari kecil sampai sekarang, mereka tetap saja begitu. Tetap dengan watak mereka. Watak tidak bisa diubah kan?

Kalau pembaca orang Islam, mungkin pernah mendengar hadits yang menyatakan kalau rezeki, jodoh, mati, dan beruntung atau tidak itu sudah tertulis. Tertakdirkan. Siapa yang bisa merubah takdir? Pembaca mungkin menjawab ada takdir yang bisa dirubah. Iya, ada. Tapi saya kok entah, percaya, kalau ada takdir yang tidak bisa diubah.

Bicara watak, sama dengan bicara takdir. Meminjam frasa Gie, soal takdir dan soal watak itu “tak seorang setan pun tahu.”Kalau memang tak tahu, kenapa susah-susah pura-pura tahu? 

Aku tidak tahu, apakah takdirku baik atau buruk. Aku juga tak tahu, apakah aku bisa mengubah watakku yang penakut, pemalas, dan serba tak cepat tanggap. Tapi setidaknya tahu, aku bisa menggerakkan tanganku. Aku bisa berpikir. Aku bisa tersenyum.

Terima kasih Tuhan, matur nuwun Ya Allah.

Gowok, jelang subuh.